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    PREFACIO 
 
      
 
    Antes de nada, voy a presentarme. 
 
    Mi nombre es Koller. 
 
    ¡Ey, espera! No te asustes. 
 
    Ya sé que es un nombre muy raro, pero es que me llamo así. No puedo hacer nada. Simplemente es lo que hay. Tengo el nombre escrito con letras grandes para que todo el mundo lo vea bien. 
 
    Uno no escoge su nombre. Cuando naces, tus padres te ponen el nombre y eso es lo que hay. Hay gente que se llama Antonio, Patricia, Marta y yo me llamo Koller. 
 
    Pero si te gusta más, puedes llamarme Kolly. Sí. Kolly suena más divertido.  
 
    Tengo más de 170 años y toda mi vida ha estado llena de música.  
 
    ¡Ah, casi se me olvida! 
 
    Soy un piano. 
 
    Un piano de cola muy grande. Tengo el cuerpo negro brillante, tres patas (dos delante y una detrás), tres pedales y 88 teclas. 
 
    Mi cuerpo por dentro está lleno de cuerdas y sueno de maravilla… o, al menos, eso dice la gente.  
 
    Mi vida es de lo más interesante. 
 
    He viajado un montón, visto cosas increíbles y conocido a gente maravillosa.  
 
    Voy a contártelo todo. 
 
    Bien… Empecemos por el principio… 
 
      
 
    [image: ]

  

 
   
    CAPÍTULO 1 
 
      
 
    Nací en Austria, en el año 1850. 
 
    Lo primero que hicieron conmigo fue llevarme a una tienda.  
 
    En aquella época, los pianos eran los instrumentos más populares y todo el mundo que podía permitírselo quería tener un piano en su casa. 
 
    Me colocaron al lado del escaparate, en un sitio muy bueno desde donde veía a la gente pasear por la calle. Recuerdo cómo niños, niñas, mujeres y hombres pegaban la frente al cristal y se quedaban mirándome con la boca abierta. 
 
    Eso es porque, en aquella época, estaba muy guapo. 
 
    Antes de abrir la tienda me limpiaban de arriba abajo y me sacudían hasta la última mota de polvo. Como resultado, estaba espléndido y reluciente. 
 
    Mucha gente no podía resistirse y entraba a la tienda para verme mejor y algunos otros hasta me tocaban.  
 
    —¡Es un piano precioso! —dijo aquella mañana un señor. 
 
    Todavía lo recuerdo: era un hombre joven, de unos 40 años, bien afeitado y que vestía con un sombrero, unos pantalones marrones y un chaleco ajustado.  
 
    Peter, que así se llamaba el dueño de la tienda, fue rápido como el viento a atenderlo. 
 
    —¡Buenos días, Thomas!  
 
    Y se estrecharon la mano, los dos muy sonrientes.  
 
    —¿De dónde ha salido esta maravilla? —le preguntó Thomas, señalándome con la mano. 
 
    —Lo trajimos a la tienda la semana pasada. No va a encontrar un piano igual en toda Austria. Ha sido fabricado por el mismísimo Franz Koller. 
 
    Thomas dio un respingo, incapaz de disimular su asombro.  
 
    —¿Franz Koller? ¿Habla en serio? 
 
    Y el dependiente, como muy buen vendedor que era, levantó mi tapa, revelando mis 88 teclas. 
 
    —Por favor, Thomas, siéntese y tóquelo.  
 
    Thomas no se lo pensó dos veces y se sentó en el taburete que tenía delante. Se quitó su sombrero de copa, se remangó y comenzó a deslizar sus dedos por mis teclas. 
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    Aquella fue la primera vez que me escuché.  
 
    Thomas tocó una melodía muy alegre. Era una sonata para piano del gran compositor Mozart. De hecho, a día de hoy, esta sonata sigue siendo muy famosa.  
 
    ¿Te suena la Marcha Turca? Pues eso mismo es lo que Thomas interpretó. Me sorprendió la rapidez de sus dedos que acariciaban mis teclas con una impresionante facilidad, como si tocar el piano fuera un juego de niños.  
 
    Cuando terminó, Peter estalló en aplausos.  
 
    —Una interpretación sublime, señor —le dijo con una sonrisa de oreja a oreja—. Un pianista talentoso como usted necesita de un piano que esté a su altura. Y este, señor Thomas, es de lo mejorcito que hay en el mercado.  
 
    Thomas se levantó y se quedó observándome fijamente. 
 
    —La verdad es que es impresionante. Suena de lujo. ¿Cuánto cuesta? 
 
    Peter carraspeó. 
 
    —Como le digo, señor, es un piano de concierto. Una auténtica bestia creada por el mismísimo Franz Koller. Tenga en cuenta que tiene una artesanía meticulosa, cuidada hasta el último detalle, una excelencia sinigual en los materiales de fabricación. Es un piano creado para durar. Sus hijos podrán disfrutarlo y los hijos de sus hijos… 
 
    Peter siguió hablando durante mucho tiempo hasta que Thomas le interrumpió. 
 
    —Tengo prisa, Peter. Mi familia me espera para comer. ¿Puede decirme el precio del piano de una vez, por favor? 
 
    Peter apretó los dientes y, finalmente, lo soltó: 
 
    —Son 25.000 florines.  
 
    Thomas se volvió a poner su sombrero de copa y se dirigió a la puerta con paso ligero. 
 
    —¡Es una locura! ¿25.000 florines? ¿Acaso se cree que soy de la realeza? 
 
    —Thomas, por favor, comprenda que es un piano único, que… 
 
    —¡Buenas tardes! 
 
    Y se marchó sin mirar atrás.   
 
    

  

 
   
    CAPÍTULO 2 
 
      
 
    Así pasaron varias semanas más.  
 
    La gente me veía, pasaba a la tienda, me tocaba un poco y cuando escuchaba mi precio, huía despavorida.  
 
    Por ese motivo, Peter decidió poner un cartel con mi precio encima del teclado. 
 
    Era un cartel bien grande escrito con letras mayúsculas. Se leía claramente: 
 
      
 
    GRAN PIANO  
 
    FRANZ KOLLER 
 
    25.000 FLORINES 
 
      
 
    A partir de ese momento, la gente dejó de entrar a preguntar por mí, lo cual fue una pena porque me aburría un montón.  
 
    A la tienda seguían llegando clientes, pero ya nadie se interesaba por mí.  
 
    Una buena mañana, una niña vino con sus padres.  
 
    Era una niña muy revoltosa y correteó por la tienda como si le hubieran dado cuerda. 
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    Sus padres querían comprarle un piano, así que la niña los probó todos. 
 
    En la tienda había muchos pianos de pared y unos cuantos pianos de cola. 
 
    —¿Puede tocar el Koller? —preguntó su madre. 
 
    —¡Sí, claro! ¡Faltaría más! 
 
    Peter sentó a la niña en el taburete. Era tan pequeña que hasta le costaba alcanzar el teclado.  
 
    —¡Tócalo, cariño! —la apremió su padre. 
 
    Y la niña así lo hizo. 
 
    Aporreó mi teclado con sus puños, propinándome unos golpes tan fuertes que pensé que iba a partirme alguna tecla.  
 
    —Cielo, cielo… Ten cuidado, que no es un tambor. 
 
    Y todos estallaron en carcajadas. 
 
    Aunque se esforzaba por sonreír, conocía a Peter lo suficiente como para saber que, en el fondo, estaba pasándolo mal. Yo era un piano demasiado caro y esa niña no paraba de darme golpes. Por eso, cuando se levantó, Peter suspiró aliviado. 
 
    Finalmente, a Franziska (que así se llamaba la niña) le compraron un piano de pared. Un piano mucho más barato y con un sonido bastante bueno. 
 
    

  

 
   
    CAPÍTULO 3 
 
      
 
    Las semanas fueron pasando y yo seguía en el mismo lugar. 
 
    La gente perdía de inmediato el interés al ver el cartel con el precio de 25.000 florines. Por eso, Peter me rebajó.   
 
    Cogió el viejo cartel y lo rompió por la mitad para luego tirarlo a la papelera. En su lugar, colocó uno nuevo: 
 
      
 
    PIANO DE GRAN COLA 
 
    FRANZ KOLLER 
 
    21.000 FLORINES 
 
      
 
    Aun así, seguía siendo demasiado caro y la gente no estaba por la labor de gastar tanto dinero en un instrumento. Si alguien quería tener un piano en su casa, iba a la tienda y compraba otro modelo mucho más barato. 
 
    Y yo, mientras tanto, permanecía allí, mirándolo todo en silencio. 
 
    Durante mi estancia en la tienda, vi cómo se vendieron más de 20 pianos verticales y dos pianos de cola.  
 
    En ese momento, hubiera dado varias cuerdas porque alguien me llevara consigo. Solo quería salir de la tienda y ver mundo. Ver las casas de otras personas y que me diera un poco el aire fresco.  
 
    Peter también comenzó a cansarse de mí.  
 
    Lo noté porque con el tiempo, empezó a olvidarse de limpiarme el polvo y ya no estaba tan guapo como antes. 
 
    Una tarde, antes de cerrar la tienda, se acercó a mí arrastrando los pies y volvió a cambiar el cartel:   
 
      
 
    ¡OFERTA ÚNICA! 
 
    PIANO DE GRAN COLA 
 
    FRANZ KOLLER 
 
    SOLO 18.000 FLORINES 
 
      
 
    —Eres un trasto —me dijo un poco enfadado—. Tengo que deshacerme de ti cuanto antes. Esto me pasa por comprar pianos tan caros. ¡No lo volveré a hacer! A partir de ahora solo venderé pianos de gama baja y media. ¡Nada más!  
 
    Y así, Peter apagó las lámparas de aceite que iluminaban la tienda y se marchó dejándome sumido en la oscuridad. Mi superficie negra se camufló con las sombras, volviéndome casi invisible. 
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    CAPÍTULO 4 
 
      
 
    A la mañana siguiente llegó una cara conocida.  
 
    ¡Era el señor Thomas! 
 
    Me alegré muchísimo de volver a verlo, sobre todo, porque de todos los que me probaron, él fue, de lejos, el mejor pianista. 
 
    —¡Buenos días, señor Thomas! —Peter corrió a su lado y le estrechó su mano—. ¡Cuánto tiempo! 
 
    —He visto que ha rebajado el piano significativamente —le dijo Thomas, yendo directo al grano.  
 
    —Sí, sí. Ahora tiene un precio inmejorable. Es una auténtica ganga. ¿Sigue interesado en él? 
 
    Sin mediar palabra, Thomas se quitó su abrigo y sombrero y los colocó en el perchero que había justo al lado de la puerta. Con paso decidido, se encaminó hacia mí para tomar asiento en el taburete. Y así fue como me tocó por segunda vez.   
 
    Todo pasó demasiado rápido. No sabía qué estaba tocando. Lo único que alcancé a comprender fue que era la música más increíble que jamás había oído.  
 
    Los dedos del señor Thomas correteaban por mis teclas a una velocidad de vértigo y, de vez en cuando, hasta cruzaba las manos. La melodía era hermosa, entre trágica y alegre. Solo un virtuoso como él era capaz de tocar algo tan difícil con tanta facilidad. 
 
    Cuando terminó, Peter estalló en aplausos.  
 
    —¡Sublime! ¡Sí, señor! Tercer movimiento de la sonata Appassionata de Beethoven. ¡Bravo! 
 
    Pero Thomas no sonrió ni hizo nada por el estilo. Su cara era inexpresiva, como tallada en frío granito.  
 
    —Le doy 15.000 florines —dijo, de repente.  
 
    Aquello pilló desprevenido a Peter. 
 
    —No… No, señor… Es imposible… Por ese precio no puedo venderlo… No… 
 
    El señor Thomas se llevó la mano al bolsillo de su camisa y sacó un sobre. Era un sobre abultado, repleto de billetes.  
 
    Comenzó a depositar los billetes en fajos de mil florines. 
 
    —Mil, dos mil, tres mil, cuatro mil, cinco mil… 
 
    Y mientras colocaba el dinero, a Peter casi se le salen los ojos de las órbitas. 
 
    —Trece mil, catorce mil y quince mil.  
 
    Era un montón de dinero.  
 
    —Señor, como le digo, no puedo venderlo por tan poco. Es un Franz Koller, ¡por el amor de Dios! 
 
    —Es mi última oferta —dijo Thomas—. O la toma, o la deja. 
 
    —No, no, imposible. No puedo venderlo por ese precio. Lo estoy vendiendo en 18.000 florines y está prácticamente regalado. No voy a bajar de ahí.  
 
    Así que el señor Thomas comenzó a guardar su dinero. Sin mediar palabra, se encaminó hacia la puerta.  
 
    Otra vez se marchaba sin mirar atrás. 
 
    —¡Espere! ¡Por favor! —le dijo Peter antes de que saliera—. ¡Se lo dejo en 17.000 florines! 
 
    Thomas, que estaba ya colocándose su sombrero de copa, lo miró fijamente.  
 
    —Le he dicho que le doy 15.000 florines. Nada más.  
 
    —¿Y si lo dejamos en 16.000?   
 
    Thomas me miró y luego miró a Peter. Guardó silencio durante unos segundos que me parecieron eternos y, finalmente, dijo: 
 
    —De acuerdo. Se lo compro por 16.000 florines.  
 
    Y los dos se estrecharon la mano.  
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    CAPÍTULO 5 
 
      
 
    Thomas vivía en una casa increíble. 
 
    Más que una casa, parecía un palacio. Desde la sala de estar veía el enorme jardín propiedad de mi dueño. Tenía varios perros grandes que, alguna que otra vez, se me acercaron para olfatearme.  
 
    Pero lo que más me gustaba eran las escaleras de mármol y los altos techos. También recuerdo que el señor Thomas tenía las paredes de su casa repletas de enormes cuadros. Casi todos eran de paisajes, aunque también había un óleo sobre lienzo con un bodegón.  
 
    Otra cosa que me llamó la atención fue el busto de mármol que colocó a mi lado. El busto era de Beethoven. Lo sé porque eso decía en la placa plateada que había debajo: Ludwig van Beethoven. 
 
    Por lo visto, a mi dueño debía gustarle mucho la música de ese compositor. 
 
    —¡Por fin eres mío! —me dijo, acariciándome—. Serás mi nuevo piano de concierto.  
 
    Thomas tenía una mujer y una hija.  
 
    Su mujer se llamaba Theresa y su hija, Helena. 
 
    En su familia, todos sabían tocar el piano, aunque ninguno podía competir en destreza con mi dueño. Thomas era, simplemente, increíble. 
 
    —¡Qué bonito, papi! 
 
    Helena corrió y, para mi sorpresa, me abrazó. 
 
    Sus pequeños brazos rodearon mi pata delantera izquierda y luego, por si fuera poco, me besó.  
 
    —¿Te gusta, cielito mío? 
 
    —¡Síííííííí! 
 
    Helena solo tenía 6 años, pero ya sabía tocar un poco.  
 
    Su padre la sentó encima de su regazo bajo la atenta mirada de Theresa, que observaba la escena con una media sonrisa.  
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    —¿Quieres tocarlo, hijita? 
 
    —¡Síííííííí! 
 
    Thomas empezó a hacer unos acordes en la parte grave y su hija tocó la melodía principal. Sus pequeños y regordetes dedos pulsaban mis teclas con cuidado y cariño, como con miedo a hacerme daño. 
 
    Y luego, Theresa comenzó a cantar. 
 
    Estaba claro que era una familia de músicos y yo me sentí como uno más de la familia.  
 
    ¡No podía ser más feliz! 
 
    

  

 
   
    CAPÍTULO 6 
 
      
 
    Enseguida comprendí por qué mi dueño me tocaba tan bien. Resulta que Thomas era un profesional y que toda su vida giraba en torno al piano.  
 
    Thomas se levantaba, desayunaba un par de huevos fritos con unas salchichas y, acto seguido, ya estaba tocando el piano. 
 
    Muchas veces, hasta se tomaba el café conmigo. Practicaba escalas con la mano derecha y, con la izquierda, se llevaba la taza a los labios para tomar un sorbo. 
 
    Tras pasar con él varias semanas, puedo asegurar que Thomas practicaba una media de siete horas diarias, sin tomarse ni un descanso los fines de semana.  
 
    Yo, por supuesto, era muy feliz porque no paraba de producir música y siempre estaba acompañado. De hecho, cuando Thomas descansaba, tomaba el relevo Theresa, su mujer, que resultó ser profesora de piano. 
 
    A la lujosa casa llegaban alumnos de todas las edades, desde niños, hasta señores y señoras mayores. Como resultado, muchas manos pasaron por mis teclas. 
 
    Pero, sin duda, Helena fue quien robó mi corazón. La niña tenía un tutor privado que acudía a casa para enseñarle a leer, escribir, sumar, restar y muchas cosas más.   
 
    Rudolf, que así se llamaba el joven hombre, era exigente y mandaba a la niña muchas tareas. Como resultado, Helena estaba siempre ocupada, pero, aun así, se las apañaba para tocarme. 
 
    Normalmente, Helena me tocaba por la noche, justo después de cenar. La niña estaba aprendiendo a tocar el piano y se equivocaba muchas veces. Por aquel entonces, practicaba el minueto en sol mayor de Johann Sebastian Bach. Es una pieza sencilla y hermosa que a la niña le costó muchísimo trabajo aprender. 
 
    Recuerdo que se equivocaba mil y una veces y, sin embargo, Helena no paraba de sonreír.  
 
    Ella disfrutaba conmigo y yo, a su vez, me esforzaba por ofrecerle el mejor sonido posible.  
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    CAPÍTULO 7 
 
      
 
    Mi vida cambió de repente en marzo de 1851. 
 
    Una buena mañana, sin previo aviso, tres hombres entraron a la casa y comenzaron a desmontarme. Con gran rapidez, retiraron las cubiertas que protegían mis teclas y mis mecanismos internos para luego desatornillar mis pedales. 
 
    —¡Te echaré muchísimo de menos! —Theresa estaba al borde de las lágrimas. 
 
    Besó a mi dueño largamente y luego, permanecieron abrazados en silencio. 
 
    —¡No te vayas, papi! —Helena entró al salón y corrió hacia Thomas. Se abrazó a su cintura con todas sus fuerzas. Recuerdo que la niña estaba al borde de las lágrimas.  
 
    Thomas la aupó y le dio un sonoro beso en la frente. 
 
    —No te pongas así, cielito —le dijo con el cariño que solo un padre tiene—. Papá estará bien. No me pasará nada. 
 
    —¡Por favor, quédate! —le suplicó. 
 
    Thomas apretó los labios con un gesto triste. 
 
    —Helena, sabes que he de irme. Tengo que ganar dinero. Esta vez la gira será corta. Volveré a casa en un par de meses.  
 
    A la niña se le iluminó la mirada.  
 
    —¿Dos meses? 
 
    —¡Dos meses! —le prometió—. Son solo 60 días de nada. Te quedarás con mamá y con tu tutor. Estarás bien.  
 
    —Pero… 
 
    —Rudolf me ha dicho que va a empezar a ver contigo la geografía de Austria, así que tienes mucho que estudiar. —Le guiñó un ojo—. Cuando vuelva, me enseñarás todo lo que has aprendido. ¿Vale, cielito? 
 
    La niña asintió. De repente, ya se la veía más tranquila. 
 
    —¿Y qué pasará con el piano? —preguntó, señalándome—. ¡No quiero que se lo lleven! 
 
    Justo en aquel momento, los trabajadores estaban retirando mis martillos y apagadores. Lo hicieron con cuidado y rapidez, como si ya lo hubieran hecho un millón de veces. 
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    —Este es mi piano de concierto, Helena —le explicó Thomas—. Lo necesito para mi gira por Austria. Mamá y tú, mientras tanto, tenéis el piano de pared.  
 
    —Helena —le dijo su madre—, mientras papá está de gira, nosotras nos las apañaremos con el vertical. Papá necesita el gran cola, es su herramienta de trabajo.  
 
    La niña asintió. Helena solo tenía seis años, pero ya entendía muchas cosas de mayores. 
 
    Thomas y su familia se quedaron hablando un buen rato más, pero yo ya no me enteré de lo que pasó después.  
 
    Los operarios me metieron en una cubierta de tela y me arrastraron por la alfombra del salón hasta la puerta principal. Afuera, en el jardín, había dos hombres más con una caja de madera enorme. 
 
    Al lado, había un carro con dos caballos. Uno de los animales era negro como una noche sin luna y el otro, blanco con manchas marrones. Los caballos eran hermosos y estaban muy limpios, como recién cepillados.  
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    —¡Este piano pesa como un muerto! —soltó uno de los trabajadores que tenía la cara roja por el esfuerzo. 
 
    —¡No te quejes más, Heinrich! —le regañó un hombre alto—. ¡Siempre estás igual! 
 
    —¡Solo digo que el piano pesa un quintal! —insistió—. Y si no puedo quejarme, podrías ponerte tú a empujarlo alguna vez. 
 
    Los hombres se rieron un rato mientras recuperaban el aliento. 
 
    —A ver —dijo un operario alto que hablaba con mucha autoridad—, tenemos que meterlo en la caja de madera. Y después, lo subimos al carro. ¡Así de fácil! ¿Estáis preparados? 
 
    Los hombres suspiraron. La verdad es que pesaba muchísimo, algo más de 400 kilos.  
 
    —¡Venga, acabemos ya con esto! 
 
    Los cinco hombres me rodearon y se pusieron en posición.  
 
    —¡Listo! —dijo uno. 
 
    —¡Cuando digáis! —dijo otro. 
 
    El chico alto, que por lo visto era el jefe, contó hasta tres: 
 
    —¡A la de tres! Vamos allá… Uno… Dos… ¡Y tres! 
 
    No sé cómo lo hicieron, pero lograron meterme en la caja de madera. Una vez dentro, todo se volvió oscuro, pero escuché las risas de los trabajadores y sus gritos de júbilo.  
 
    Luego me arrastraron por una rampa para finalmente colocarme en el interior del carro.  
 
    —¡Casi me parto la espalda, por el amor de Dios! —volvió a quejarse Heinrich. 
 
    —¡Así se hace, chicos! 
 
    Y chocaron sus manos.  
 
    —¡Trabajo hecho! —dijo uno—. ¿A quién le apetece una cerveza? 
 
    Después de eso, los operarios se marcharon. 
 
    Escuché sus pisadas perderse a lo lejos.  
 
    

  

 
   
    CAPÍTULO 8 
 
      
 
    Aquel viaje me pilló por sorpresa y recuerdo que estaba muy emocionado. 
 
    Era la primera vez en toda mi vida que abandonaba la ciudad de Viena para ver el mundo… Y el mundo no podía ser más hermoso. 
 
    Aunque estaba encerrado en una caja de madera, me las ingenié para asomarme por un agujero. Era un boquete pequeño, del tamaño de una moneda, pero a mí me bastó para ver lo que sucedía a mi alrededor. 
 
    El carro avanzaba con lentitud y los caballos relinchaban con bastante frecuencia. Seguramente ese era su modo de protestar por mi gran peso.  
 
    Pero a mí no me importaba. No tenía ninguna prisa. De hecho, lo único que quería era que el viaje se alargara todo lo posible. 
 
    El mundo se abría ante mí por primera vez y yo disfrutaba contemplando las montañas de la distancia, las nubes, el sol, el revoloteo de pájaros y mariposas… Todo era nuevo y fascinante. Si de mí hubiera dependido, ese trayecto podría haber durado un millón de años. 
 
    El cochero encargado de transportarnos se llamaba Karl y era un hombre muy parlanchín. Desde luego, mi dueño no iba a aburrirse durante el trayecto. 
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    —El caballo negro se llama Negro y el caballo con manchas marrones se llama Marrón —le explicó—. No me he calentado mucho la cabeza, ¿verdad? 
 
    Y antes de que mi dueño pudiera responder, siguió hablando: 
 
    —Yo, de pequeño, tocaba el tambor, ¿sabe? 
 
    Una vez más, Thomas no pudo abrir la boca. 
 
    —Se me daba bien la música, ¡sí señor! ¡Todavía me sé las notas de la escala! Verá. 
 
    Karl se aclaró la garganta y empezó a cantar: 
 
    —Do, re, mi, fa, sol, la, si, do. 
 
    Era una lástima no poder ver la cara de Thomas. Él y el cochero iban en la parte delantera, de modo que solo podía escucharlos. 
 
    —¿Qué le ha parecido? 
 
    —Pues… La verdad… Ha estado muy bien —dijo mi dueño muy educado. 
 
    —¡Ja! ¿Qué le dije? ¡La música se me da bien! 
 
    Y tras un segundo de silencio, Karl siguió: 
 
    —Entonces, va a estar de gira un par de meses, ¿verdad? 
 
    —Correcto. 
 
    —Primero va a actuar en Linz, después en Innsbruck y luego en Graz. Después volverá a Viena. ¿Es correcto?  
 
    —¡Así es! —dijo mi dueño. 
 
    —Cuando venga a Viena, a lo mejor voy a verlo. ¿Dónde actuará? 
 
    —En el Theater an der Wien. 
 
    Karl silbó, fascinado. 
 
    —¡Qué barbaridad! Ese teatro es la leche, o al menos eso me han dicho. ¡Mucho lujo! ¿Verdad?  
 
    —Sí, Karl, así es. El teatro es una preciosidad. 
 
    —¿Y cuánto cuesta una entrada para ir a verlo? 
 
    —Pues depende del sitio que escoja —le dijo mi dueño—. Si lo quiere en primera fila, la entrada cuesta diez florines. 
 
    Por primera vez, Karl se calló. Y eso estaba bien porque así pude escuchar el sonido del viento y el crujido de las ruedas de madera al rodar sobre el pedregoso camino.  
 
    

  

 
   
    CAPÍTULO 9 
 
      
 
    Al cabo de unas horas, llegamos a la estación de ferrocarril de Viena. Aquello fue lo más increíble que había visto en toda mi vida.  
 
    El lugar estaba abarrotado y, por lo visto, todo el mundo tenía mucha prisa. La gente estaba como loca: corría de aquí para allá, hablaba muy fuerte y algunos hasta arrastraban unas maletas más grandes que ellos.  
 
    Dentro de la estación había restaurantes y cafeterías llenas de comensales. A nuestro paso me fijé en la gran variedad de platos: había panecillos rellenos de queso, sándwiches de atún y lechuga, pasteles, sopas y hasta vi a una mujer comerse un escalope vienés con patatas. 
 
    La verdad es que es una pena no tener boca. Todo el mundo parecía disfrutar de su comida y yo hubiera dado una pata por probar una cucharada de sopa.  
 
    —¡Esto está siempre igual! —se quejó Karl—. ¡Maldita sea! ¡Abran paso, por favor! 
 
    Los caballos avanzaban lentamente entre el gentío. 
 
    —¿A qué hora sale su tren, señor Thomas? —le preguntó el cochero. 
 
    —A la una. 
 
    Karl suspiró. 
 
    —Vamos justos… ¡Por favor, abran paso! ¡Gracias! Señora… ¡Señora! Échese a un lado. ¡Gracias! 
 
    Poco a poco, nos fuimos acercando a la locomotora. Cuando la tuve delante, me quedé sin palabras: era una máquina de metal gigante con una chimenea por la que no paraba de salir humo negro. Además, recuerdo que era muy ruidosa, tanto que hasta llegué a temer que fuera a explotar. 
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    La locomotora estaba unida a un montón de vagones. Había vagones para pasajeros y otros destinados al equipaje.  
 
    A mí, por supuesto, me llevaron hasta un vagón de equipaje.  
 
    Karl aparcó el carro al lado y varios operarios del ferrocarril me introdujeron en el vagón.  
 
    —¡Tengan cuidado! —les pidió mi dueño—. ¡Es un piano muy caro! 
 
    —No se preocupe, señor —le dijeron los trabajadores—. ¡Vamos! 
 
    Entre varios hombres, me cargaron en el interior del vagón. Era un lugar oscuro, sin ventanas y abarrotado de maletas y objetos curiosos. Alcancé a ver varios cuadros, jarrones de porcelana y hasta un espejo gigante.  
 
    Mi dueño subió al vagón para ver cómo me ataban.  
 
    —Eso es, atadlo fuerte —les pidió—. Que no se mueva.  
 
    Los hombres así lo hicieron. Rodearon la caja en la que me transportaban con gruesas cuerdas y me ataron muy fuerte para evitar que me golpeara durante el trayecto.  
 
    —¡Listo! —dijeron. 
 
    Y se bajaron del vagón. 
 
    Mi dueño se quedó un rato a solas conmigo. 
 
    Recuerdo que sonreía ampliamente.  
 
    

  

 
   
    CAPÍTULO 10 
 
      
 
    Algo muy extraño sucedió al llegar a Linz. 
 
    Para mi asombro, no me sacaron del vagón. Por el contrario, permanecí allí varios días, solo y rodeado de oscuridad. 
 
    Durante todo ese tiempo, no paraba de darle vueltas a la cabeza. ¿Por qué no venían a por mí? ¿Y si le había pasado algo a mi dueño? ¿Y si, simplemente, se habían olvidado de mí? 
 
    Fue al cabo de una semana cuando la puerta del vagón se abrió y apareció un grupo de jóvenes. 
 
    —¡Aquí está! —informó uno—. ¡Venga, démonos prisa! 
 
    Los chicos me metieron en un carro y me transportaron hasta el Theater am Dom. 
 
    Durante el trayecto, yo no paraba de mirar a mi alrededor, deseando encontrar la cara de mi dueño. Ciertamente, estaba muy preocupado porque nunca había estado tanto tiempo sin verlo. Aun así, intenté tranquilizarme. Me dije que Thomas ya era mayorcito y sabía cuidar de sí mismo.  
 
    Lo más probable es que estuviera haciendo cosas de negocios.  
 
    Además, después de todo, yo estaba bien. Esos chicos me movían con mucho cuidado, sin hacerme ni un rasguño.  
 
    Como digo, me llevaron directamente al Theater am Dom, que resultó ser un teatro muy bonito. Tenía una fachada majestuosa y un vestíbulo decorado con altas columnas de mármol y lujosas alfombras rojas.  
 
    —Ya sabéis, chicos —dijo uno—. Lo llevamos al escenario y lo montamos. ¡Vamos!  
 
    Y así lo hicieron. 
 
    En un abrir y cerrar de ojos me encontré en una enorme sala llena de butacas. No las conté, pero había cientos de ellas, puede que miles. Las butacas se veían muy cómodas y se disponían en niveles ascendentes, de modo que las personas de delante no taparan a las de atrás. 
 
    Contemplé fascinado cómo aquellos chicos volvían a ensamblar mis piezas para, finalmente, dejarme solo. 
 
      
 
    [image: ] 
 
    

  

 
   
    CAPÍTULO 11 
 
      
 
    Lo que pasó esa noche fue increíble. 
 
    Estaba yo ahí solo en el escenario, tan tranquilo, pensando en mis cosas cuando, de repente, las puertas del teatro se abrieron y empezó a entrar gente. 
 
    Iban todos súper elegantes: los hombres vestían con chaquetas negras y grises, con corbatas y zapatos brillantes mientras que las mujeres optaron por largos vestidos de colores combinados con sombreros y zapatos de tacón. Además, me fijé en que varias señoras llevaban incluso guantes, algo que me llamó mucho la atención. 
 
    Como digo, todo aquello me pilló por sorpresa. 
 
    La gente no paraba de entrar y los acomodadores no daban abasto.  
 
    —Buenas noches, señora —escuché a uno decir—. Sí, sígame. Su butaca es esa de allí. ¡Que disfrute del concierto! 
 
    —Buenas noches —dijo otro—. Déjeme ver… Sí… ¡Butaca 3-18! ¡Sígame! 
 
    Poco a poco, la gente fue sentándose en sus respectivas localidades y, al cabo de un buen rato, de repente, se hizo el silencio.  
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    Justo entonces empezó a llegar más gente, solo que estos llevaban instrumentos consigo. 
 
    El público estalló en aplausos. 
 
    Los músicos se colocaron en forma de U, dejándome a mí en el centro, y tomaron asiento en sillas de madera. Había varios músicos con violines, con violas, violonchelos y contrabajos. También había instrumentos de viento metal y viento madera. Y, por si fuera poco, al fondo de todo, se colocó un señor delante de cuatro timbales.  
 
    La orquesta afinó y, otra vez más, volvió a hacerse el silencio. 
 
    Todo aquello comenzó a ponerme un poco nervioso, pero me tranquilicé cuando al escenario subió mi dueño. ¡Nunca me alegré tanto de ver al señor Thomas! 
 
    Thomas iba acompañado de otro hombre que resultó ser el director de orquesta. 
 
    Thomas tomó asiento delante de mí y acarició mis teclas sin llegar a pulsarlas. 
 
    Creo que aquel fue el momento más feliz de mi vida. 

  

 
   
    CAPÍTULO 12 
 
      
 
    —Damas y caballeros —dijo el director con una voz clara y potente—. Sean bienvenidos al concierto en honor al gran Frédéric Chopin. Hoy se cumplen dos años del fallecimiento de este grandísimo compositor, un genio que se marchó muy joven, a la edad 39 años. 
 
    El público empezó a susurrar. 
 
    —Hoy, bajo mi dirección, la orquesta de Linz junto al gran pianista Thomas Berger van a interpretar el concierto para piano y orquesta número 1 en mi menor de Frédéric Chopin. ¡Disfruten de la función! ¡Muchas gracias! 
 
    El público estalló en aplausos.  
 
    El director se giró y cogió su batuta con cara muy seria. Estaba claro que estaba muy concentrado. 
 
    De súbito, se hizo el silencio. 
 
    Escuché a alguien toser al fondo, pero enseguida paró. 
 
    Era como si, de repente, la sala se hubiera quedado vacía. 
 
    El director deslizó la mirada por los músicos y, tras asegurarse de que todos estaban listos, hizo un gesto con sus manos que dio lugar al inicio de la música. 
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    CAPÍTULO 13 
 
      
 
    Mi gira por Austria transcurrió sin incidentes. 
 
    Estuvimos una semana en Linz en la que, día tras día, repetimos el mismo concierto en honor a Frédéric Chopin. Aquel concierto para piano y orquesta me encantaba y, por lo visto, al público también. 
 
    Las entradas estaban agotadas y en el Theater am Dom no había ni una butaca libre.  
 
    Siempre, después de cada actuación, la sala entera estallaba en aplausos. 
 
    Y no digo que la gente aplaudiera un poco y luego se marchara. No. Lo que quiero decir es que el público aplaudía durante muchísimo tiempo.  
 
    El récord de aplausos lo conseguimos un jueves por la noche. Tuve la feliz idea de empezar a contar los segundos que duraban los aplausos y llegué a trescientos. Trescientos segundos o, lo que es lo mismo, cinco minutos.  
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    El señor Thomas, para acallar tantos aplausos, tocaba propinas.  
 
    Las propinas son pequeñas obras que se tocan al final de un concierto. Estas no forman parte del repertorio, de modo que son como una especie de regalo para el público.  
 
    Pues bien, mi dueño todos los días tocaba varias propinas. 
 
    Nuestra gira por Linz fue un rotundo éxito y lo mismo pasó en Innsbruck y en Graz. 
 
    En todas las ciudades tocamos el mismo concierto. Lo único que cambiaba era la orquesta y el director, pero el señor Thomas y yo éramos fijos.  
 
    Llevábamos ya dos meses fuera de casa y, aunque disfrutaba mucho de las majestuosas ciudades de Austria, lo cierto es que echaba de menos a Helena.  
 
    ¡La pequeña Helena! La hijita del señor Thomas. 
 
    ¿Qué estaría haciendo ahora?  
 
    A mí me gustaba imaginármela en casa, sentada junto a su madre en el sofá, jugando en el jardín con sus perros, leyendo un libro o, simplemente, hablando con alguna de sus muñecas. 
 
    Me repetía una y otra vez que la niña estaría bien, pero, aun así, hubiera dado una cuerda con tal de haber podido verla.  
 
    Por eso, cuando escuché a mi dueño decir que volvíamos a Viena, no pude ser más feliz. 
 
    Si hubiera podido, me hubiera puesto a dar saltos de pura alegría.  
 
    

  

 
   
    CAPÍTULO 14 
 
      
 
    Cuando por fin estuvimos de vuelta en Viena, no fuimos a casa. Nada de eso. Fuimos directos al Theater an der Wien, que, en aquel momento, era el teatro musical más importante de toda la ciudad.  
 
    Para mi sorpresa, en esta ocasión no había ninguna orquesta. En el escenario estábamos el señor Thomas y yo. ¡Nadie más!  
 
    Los dos solos ante una multitud de espectadores. Aquella noche, el auditorio estaba a rebosar.  
 
    Pasé la mirada por las butacas y, cuál fue mi sorpresa, al ver que en la primera fila estaba Theresa, la mujer de mi dueño, y a su lado, la pequeña Helena. 
 
    ¡Cuánto me alegré de volver a verlas! 
 
    Estaban bien. Es más, estaban estupendas.  
 
    Helena tenía encima de su regazo una de sus muñecas y nos saludó con una sonrisa resplandeciente.  
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    El señor Thomas aguardó de pie a mi lado, esperando a que el público guardara silencio. 
 
    Antes de que la iluminación de las lámparas de aceite y candelabros se hiciera más tenue, me fijé en un señor que había sentado en segunda fila.  
 
    Tenía el pelo blanco y largo y vestía con un elegante traje con pajarita. Me acuerdo de él porque tenía un grano muy grande encima del labio. Aquello llamó mi atención. 
 
    En aquel momento no supe quién era, pero más tarde, me enteré. Era Franz Liszt, uno de los mejores compositores y pianistas que haya visto el mundo. 
 
    Mi dueño, sin embargo, sí debió reconocerlo porque, en cuanto sus miradas se cruzaron, el señor Thomas palideció, como si acabara de ver a un fantasma.  
 
    Sin duda, debió imponerle mucho tener a Franz Liszt como parte del público.  
 
    Aun así, supo mantener a raya sus nervios y el concierto fue otro éxito. 
 
    

  

 
   
    CAPÍTULO 15 
 
      
 
    Siempre recordaré al señor Thomas, a Theresa y a Helena. 
 
    Ellos no solo fueron mis primeros dueños, sino también mi primera familia. 
 
    A pesar del tiempo transcurrido, los sigo llevando en mi corazón.  
 
    Como digo, la vida de un piano es muy larga y he tenido oportunidad de tener muchos dueños. 
 
    De hecho, fue la pequeña Helena la que, convertida en una anciana, terminó vendiéndome.  
 
    Sé lo mucho que le costó desprenderse de mí y no le guardo rencor por ello. 
 
    Helena, simplemente, tuvo que hacerlo, pues necesitaba el dinero para dar de comer a sus hijos y nietos.   
 
    Para su suerte, no tuvo que regatear. Me compró un hombre muy educado y amable llamado Christian, un adinerado señor de la región de Galitzia.  
 
    Helena pidió 5,000 florines austrohúngaros y Christian, contra todo pronóstico, le dio 7,000. 
 
    Helena se despidió de mí con los ojos anegados en lágrimas y le suplicó a Christian que, por favor, me cuidara bien.  
 
    —¡Era el piano de mi padre! —le dijo al borde del llanto. 
 
    Christian la abrazó y la miró a los ojos. 
 
    —No se preocupe, señora —le dijo—. Sé lo valioso y especial que es este piano. Lo cuidaré como si fuera un rey, créame.  
 
    La pequeña Helena (a pesar de que ya tenía casi 60 años, para mí siempre sería la pequeña Helena) se tranquilizó. 
 
    —Irá directo a mi sala de estar —siguió explicándole Christian— y lo tocaré todos los días. No le pasará nada malo. 
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    CAPÍTULO 16 
 
      
 
    Christian era médico y vivía en una bonita casa con su mujer e hijos.  
 
    En aquella familia, todos me tocaban… o, al menos, al principio. 
 
    Nada más poner una pata en aquel hogar, comprendí que esta era una familia muy diferente.  
 
    A todos les gustaba la música, sí, pero ya está. No eran unos apasionados como mis antiguos dueños ni sus vidas giraban en torno al piano. 
 
    De hecho, con el paso de los meses, cada vez me tocaban menos. Christian llegaba a casa tarde, cansado de atender a sus pacientes, y cada vez le costaba más trabajo sentarse a tocar el piano. En cuanto a su mujer e hijos, perdieron rápidamente el interés por mí. 
 
    De hecho, el doctor Christian terminó utilizándome como una especie de mueble donde depositar sus documentos.  
 
    En efecto, cerró la tapa de mi cola y utilizó mi superficie para organizar sus papeles. 
 
    Eso sí, cuando traía a alguna visita a casa, a Christian le gustaba exhibirme.  
 
    —¡Es un piano muy caro! —les decía a sus amigos—. ¡Es un Franz Koller! 
 
    Y sus amigos sonreían amablemente, sin tener ni idea de qué estaba hablando.  
 
    Llegó a pasar tanto tiempo sin que nadie me tocara, que hasta olvidé mi propio sonido.  
 
    Aun así, en esa casa fui feliz. Casi siempre estaba rodeado de gente y eso era bueno.  
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    CAPÍTULO 17 
 
      
 
    Mis días de tranquilidad vieron su fin en 1914.  
 
    Una mañana, sin comprender nada, mis dueños hicieron el equipaje y se marcharon de casa. O, más bien, huyeron despavoridos.  
 
    Se fueron tan rápido, que hasta Christian olvidó su maletín de médico. Y sé que ese maletín era muy importante para él, pues siempre que iba a trabajar, lo llevaba consigo.  
 
    Pero, como digo, todo sucedió muy rápido. 
 
    Recuerdo que miré por la ventana y vi al resto de vecinos hacer lo mismo: todos iban cargados con su equipaje, corriendo por la carretera como si la vida le fuera en ello. 
 
    Así fue como, por primera vez en mucho tiempo, me quedé completamente solo. 
 
    

  

 
   
    CAPÍTULO 18 
 
      
 
    Para mi suerte, la ventana de la cocina estaba entornada, lo que permitió que entrara aire fresco en casa. 
 
    Al cabo de varios días envuelto en la más aburrida de las soledades, vino a verme un gato. 
 
    Era un animal precioso: de pelaje negro y enigmáticos ojos verdes. El felino anduvo hacia mí con pasos elegantes, maullando de cuando en cuando y restregó su costado y rabo por una de mis patas. Luego se subió al taburete y, por último, dio un salto para aterrizar en mi teclado. 
 
    El gatito debió pensar que aquel era un lugar perfecto para echar la siesta, pues, a partir de ese día, vino a visitarme regularmente.  
 
    Siempre se acurrucaba en el mismo sitio: en el centro del teclado, golpeando las notas do, re, mi, fa, la y si bemol. El animal ronroneaba sonoramente y, de vez en cuando, cambiaba de posición, emitiendo con ello nuevas notas.  
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    Yo no podría estarle más agradecido a ese gato. Y no solo por su grata compañía, sino también por producir aquellos sonidos que creía ya olvidados.  
 
    Aquel fue el primer y único gato pianista que he conocido. 
 
    

  

 
   
    CAPÍTULO 19 
 
      
 
    Los años siguientes fueron horribles. 
 
    De hecho, no he pasado tanto miedo en mi vida.  
 
    Con solo pensar en aquella época, me estremezco.  
 
    Y es que no tardé mucho en comprender por qué mis dueños se marcharon tan apresuradamente: estábamos en guerra.  
 
    Para mi mala suerte, Galitzia fue el centro de innumerables bombardeos. Todos los días escuchaba explosiones a mi alrededor y yo le rezaba al cielo para que no me cayera una bomba encima y me hiciera añicos.  
 
    Un buen día, unos soldados vinieron a verme.  
 
    Eran unos chicos jóvenes, de unos veinte años, y hablaban un idioma muy raro que nunca antes había escuchado. Después supe que ese idioma era ruso. 
 
    Los jóvenes llevaban casco, unos fusiles muy limpios y toda su ropa era de color verde oliva.  
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    Uno de ellos me señaló y, con una sonrisa de oreja a oreja, se sentó en el taburete para tocarme. Sin embargo, apenas tocó la primera nota, su compañero le dio un fuerte puñetazo en el hombro.  
 
    No sé qué le dijo, pero supongo que fue algo así como: 
 
    —¡No toques el piano! ¿Acaso estás loco? 
 
    —¿Qué pasa? ¿Qué tiene de malo? 
 
    —¡Si tocas el piano, delatarás nuestra presencia! ¿Acaso quieres que nos maten? 
 
    Los soldados fueron a la cocina, cogieron algo de comida, y se marcharon para no volver. 
 
    Volví a quedarme solo. 
 
    Por la ventana, el mundo se teñía de gris y cenizas.  
 
    

  

 
   
    CAPÍTULO 20 
 
      
 
    A medida que pasaban las semanas, los bombardeos fueron intensificándose. Cada vez con más frecuencia se sucedían fuertes explosiones y, con cada bomba, sentía el suelo estremecerse bajo mis patas. 
 
    Mientras tanto, lo único que podía hacer era escuchar. Escuchaba los gritos de los soldados y el incesante sonido de distintas armas de fuego, como fusiles, ametralladoras, tanques y artillería pesada.  
 
    Por aquel entonces, poco quedaba ya de la elegante casa del doctor Christian. Los amplios ventanales habían estallado en mil pedazos como consecuencia de las ondas expansivas de los bombardeos y el antes impoluto salón, ahora estaba cubierto de polvo y tierra. En cuanto a los documentos que mi dueño tenía tan cuidadosamente organizados sobre mi tapa, habían desaparecido. El viento se los llevó consigo, lejos de allí, probablemente a un lugar más seguro. 
 
    También echaba de menos a mi amigo el gato, pues hacía tiempo que no sabía de él.  
 
    —Estará bien —me dije—. Habrá huido de aquí, como es normal. De hecho, si yo pudiera, también saldría corriendo ahora mism… 
 
    Y, justo en ese momento, todo se iluminó. 
 
    Era una bomba. 
 
    Solo que esta estaba cerca, muy, pero que muy cerca.  
 
    Las paredes del salón volaron por los aires y grandes fragmentos de ladrillos chocaron contra mí. 
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    El resultado fue terrible: mi impecable superficie quedó astillada, varias teclas se partieron y, lo peor de todo, me rompí dos patas, desplomándome en el acto.  
 
    Caí al suelo con un sonoro estruendo. Las cuerdas de mi caja de resonancia emitieron un sonido apagado que, poco a poco, fue extinguiéndose. 
 
    Creí que aquel sería mi final. 
 
    

  

 
   
    EPÍLOGO 
 
      
 
    Por capricho del destino, a día de hoy sigo dando la nota.  
 
    Soy, lo que se denomina, un piano restaurado. Me fabricaron dos patas nuevas y arreglaron todos mis desperfectos. La verdad es que, viéndome, nadie diría que tengo más de 170 años.  
 
    De hecho, estoy mejor que nunca: con cuerdas nuevas, martillos y fieltros nuevos y hasta pedales nuevos. 
 
    Ahora mismo estoy en un museo muy bien cuidado y viene a verme gente de todo el mundo. Estar en un museo es muy divertido porque no paran de hacerme fotos.  
 
    A mi lado hay un letrero dorado que pone: 
 
      
 
    GRAN PIANO HISTÓRICO FRANZ KOLLER 
 
    CONSTRUIDO EN 1850 
 
    DAÑADO DURANTE LA PRIMERA GUERA MUNDIAL 
 
    RESTAURADO EN 2013 
 
      
 
    Eso debe ser algo muy guay pues, como digo, la gente se muere por hacerse selfis junto a mí.  
 
    Pero, lo mejor de todo es que, en ocasiones muy especiales, me trasladan para que grandes pianistas me toquen, de modo que sigo recorriendo el mundo y disfrutando de la música.  
 
    Como me gusta decir, la música mueve el mundo.  
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    FIN
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    Gracias por leer este libro.  
 
      
 
    Si te ha gustado, no olvides dejar tu opinión en Amazon. Solo te llevará unos minutos y servirá para que potenciales lectores sepan qué pueden esperar de esta obra.  
 
      
 
    Muchas gracias.  
 
      
 
      
 
    Descubre todos los libros de Antonio Pérez Hernández en 
 
      
 
    www.aphernandez.com 
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